Gimtinė

Trečiojoje vizijoje seniai mirusi senolė pasirodo jaunosios rūbais, išeina iš seno sodo ir drąsiu mostu palaimina laukus. Ketvirtojoje ji guodžia išsigandusį vaiką ir pažada ginti jį nuo paukščio, kurio šešėlis uždengė saulės langą. Kai senolė miršta, širdyje nelieka „skaistaus anų dienų tikėjimo“ ženklų, paukštis grįžta, o vidudienis nueina ir nebegrįš. Senolė reiškia vaikystės saugumą ir tikėjimą. Šeštojoje vizijoje kalbantysis vėl kalbasi būtent su ja.

Kalbantysis neįsileidžia vėjo ir mąsto apie žemę, namus ir žmones, einančius „iš kartos į kartą“. Jų derlius ir kančios atgyja jo mintyse, todėl per jį praeitis vėl gyva. Pirmoji vizija tai iškart parodo. Kalbančiajam pabudus vidunaktį, prieš akis praeina visa diena tėviškėje, o pabaigoje vėl lieka „tamsus vidunaktis“.

Kad mylinti širdis supranta žmogų ir tada, kai protas nesupranta jo žodžių.. Senolė sako nesupratusi daugelio žodžių, „tačiau atspėjo juos širdis, pamilusi tave“. Ji nieko neaiškina, tik primena jo vaikystę ir savo svajonę, kad sūnelis užaugs ir „savo tėviškę valdys“. Rytą kalbantysis nuskuba įsijungti į dirbančiųjų eilę.